逆行者 (第2/4页)

侧车辆……那边有一台被炸得变形的白sE休旅车……」

    他的脚步忽然一顿。

    「……什麽车？」

    「现场代号L-7，车牌编码是……」对讲机里的声音还没说完，他便冲了出去。

    他冲到现场，那台几乎被火吞没的休旅车赫然映入眼帘，挡风玻璃炸裂，车顶凹陷，车门开了一半——车内有两具模糊不清的身影，一男一nV，没有动静。

    他僵在原地，呼x1卡在x口。

    那车牌编码，他熟得不能再熟。那是他父母回台湾用的专属车号。

    医疗小组赶到时，林亦峰还站在原地一动不动。他的脸上满是灰尘与血迹，眼神却空洞得像被掏空了灵魂。

    他被强制送回队部简易医护站，经诊断为肋骨裂伤与轻微脑震荡，但这些对他来说毫无意义。

    真正重击他的，是那两具已无生命迹象的身T。

    DNAb对结果在隔天清晨出来——配对成功，Si者为林敬中、罗慧琴，林亦峰的双亲。

    他没有说话。甚至连一句「我知道了」都没说。

    他只是坐在走廊的长椅上，双手交叠，低着头，眼神定格在地板某个不起眼的裂痕上。

    直到方孜蓉急急赶来。

    她一身白袍还没换下，气喘吁吁地跑到他面前，看到他坐在那里，全身包着绷带却像石雕一样沉默。

    「林亦峰……你……」她话还没问出口，已被他的眼神堵住。

    那不是平常冷静、沉着的他，而是一种几乎撕裂的茫然。

    她缓缓坐在他身边，什麽都没问，什麽都没说，只是轻轻将手覆上他的掌背。

    他的手微微颤抖，却没有躲开。

    那天晚上，他没有回宿舍，也没有回家。他坐在队部的备勤室里，一夜没阖眼。

    桌上摆着一个纸箱，是人员从现场捡回来的父母遗物——两本护照、一叠纸本照片、一张手写的便条纸。

    他打开那便条纸。

    「给小峰：

    今年我们就要回台湾定居了。

    爸爸说退休了，想多陪你吃几顿饭，哪怕只是在你当班的空档。

    这次我们没事先通知你，想给你个惊喜。

    我们还记得你Ai吃mama做的糖醋鱼，下次我煮给你吃。

    ——妈」

    字迹稳重而圆润，像她的人一样。

    林亦峰的手开始发抖。

    照片里，是他七岁那年过生日，蛋糕上cHa着八根蜡烛，他坐在爸妈中间，笑得像个孩子。

    那张照片的角落，有一圈焦痕。

    隔天清晨，方孜蓉再度来到队部，看到他还坐在原地，一动也没动。yAn光洒进窗户，斜照在他削瘦的侧脸上，像要照进他内心深处那块早已封Si的角落。

    她在他身边坐下，轻声道：「我在医院听说他们是要来看你。」

    他没回头。

    1

    「你爸妈……是偷偷回来的，对吗？」

    沉默。

    「你一直以为他们不在意你，其实他们只是……不想打扰你。」

    他依旧不说话，却慢慢地，手指紧握成拳。

    她转头看着他，声音轻得快听不清：「林大侠，你不是说过，正义是你活着的理由吗？」

    他低低地说了一句话。

    「……可我没能保护他们。」

    声音哽住了。他的脸埋进手掌，肩膀微微颤抖。多年来，他从未在任何人面前落泪，但这一次，他再也压不住了。

    方孜蓉看着他，没有说话，只是轻声喊了他一句从小到大的名字——

    「吱吱在这里。」

    1

    第三章遗物

    林亦峰不记得自己是怎麽回到老家的。

    那是一间两层楼的老透天，位於台北近郊的住宅区，红砖外墙已略显斑驳，窗台还留着祖母昔日种的薄荷盆栽。祖父母去世後，这间房子一直空着。他从没卖，也从没搬回来，只是偶尔路过，像在看一段与自己无关的过去。

    现在，这里突然成了他最後与父母「连结」的地方。

    门锁没变，他依旧记得密码。他推开门，一GU陈旧与陌生混杂的气息扑面而来。他深x1一口气，走进客厅。

    地板乾净，沙发套新换过，冰箱里还有两瓶牛N和一盒未开封的水饺。桌上放着一个行李箱，打开後里头整齐叠着衣物、一份地产买卖合约书，以及一个用丝巾包起来的首饰盒。

    里面装着一对银制袖扣，是父亲年轻时常戴的那对。

    他蹲下身，手指抚过那冰凉的金属，心头突地一紧。

    一叠信件压在书桌角落。最上面那封信的收件人，是「林亦峰」三个字，写得端正温和。

    他拆开信，熟悉的字迹像是从记忆里走出来。

    1

    小峰：

    当你看到这封信时，也许我们已经没有机会当面说话了。

    我们知道你对我们有很多不满与疏离，但我们从没怪你。

    我们不是完美的父母，也没有陪你长大，但我们一直有努力在自己的方式里「靠近」你。

    每年我们都会回台湾几次，偷偷在你队部附近看你出勤、买你Ai吃的那家店的便当，留在你车前的雨刷下。

    你也许没看见，或是看见了没在意，但没关系，我们只希望你知道，我们从来没放弃你这个孩子。

    今年我们退休了，决定真正搬回来，想陪你过个年，煮几道你小时候Ai吃的菜，也许还能一起看个电视。

    mama还记得你喜欢喝她煮的红枣汤。

    如果可以，希望你能给我们一次机会，不是弥补，而是重新相处。

    永远Ai你的——爸妈。

    1

    信纸被捏皱的那一瞬间，他才发现自己的手一直在颤抖。

    那一封信，就像一把钝刀，慢慢地切开他多年的麻木。那些他以为无声无影的父母，原来一直都在，只是他选择看不见。

    那个雨天放在车前雨刷的便当，他曾经丢进垃圾桶；那些陌生号码打来的未接来电，他从不回拨。

    他总觉得他们只是出於礼貌地联络，只是偶尔履行义务的父母角sE，从没想过，他们其实用自己的方式，一直在努力靠近他。

    林亦峰像被整个击溃。他坐在地板上，双手撑着额头，肩膀剧烈起伏，无声落泪。

    傍晚，方孜蓉提着饭盒来了。

    她没敲门，自己输入密码进来。门锁响的声音让林亦峰抬起头，眼神微红。

    她看了他一眼，什麽也没说，只默默将饭菜摆好，然後递给他一个保温瓶：「红枣汤。我是照你妈食谱煮的。」

    林亦峰怔了一下，没接。

    方孜蓉歪头看着他：「不喝我自己喝掉喔，吱吱的手艺现在进步很多了。」

    1

    林亦峰低声道：「……你怎麽知道她有写食谱？」

    「她有给我一份。三个月前她偷偷约我吃饭，说想了解你现在的生活，也问我你有没有nV朋友