间章 蛋糕边角与门缝的风 (第1/2页)

    朋友。这个词在舌头上打滑的时候，像是没熟的果子，涩得人想皱眉。

    我把叉子从提拉米苏的边角拔出来，黏着一点已经x1水过头的饼乾屑，甜味还在，口感却像雨後被踩烂的落叶。

    冰箱门敞着，冷气滚出来，沿着小腿到脚踝。厨房水龙头滴答作响，每一滴都像七天前的雨声缩小之後搬进室内。

    我懒得关。

    水珠在不锈钢的槽里积成一个很小的湖，反S出我脸的一角，陌生得像别人。

    我又切下一小块，送进嘴里。

    这块难吃，反倒让脑袋清楚了一点。

    我终於弄明白自己窒闷的源头不是「她走了」，而是「我没准备好再一次失去」。

    不够T面，甚至有点恶心——在我这种漆黑空洞的状态里，还妄想抓住一点什麽。

    我把叉子cHa回蛋糕，合上盒盖。

    门边的鞋散得太开，我弯腰把它们摆齐，这个动作像仪式：如果要走出去，至少让回来的时候不至於踢到。

    走到玄关的那一步，鞋头被门槛g了一下，差点整个人往前扑。

    身T却没有停，像被某种惯X推着，过了那条线。

    走廊很安静，地毯x1走脚步的声音，空调送风的嗡鸣成了唯一的背景。电梯上行的时候，指示灯一格一格亮，没有人按它，它只是自己走向某个层数，又停下。

    我站在她家门前，才想起自己手上拎的是蛋糕盒。

    「……」

    我笑了一下，笑容只在脸上撑了半秒就散掉。

    伸手按门铃。

    叮咚。

    第一次没有动静。

    我又按了一次。

    第二次，门後传来很轻的一声拖曳，像布料扫过地板。门缝里的暗影变深了，猫眼那头或许有人贴近。

    我没有凑上去，免得让那颗像刺蝟一样的心更缩紧。

    「我放这里。」我对门说，像对着密封的玻璃箱说话，把蛋糕放在门边的小地垫上，「过期，口感很糟，甜是甜的。」

    停了两秒，我又补了一句：「谢谢你那两张收据。」

    还是没有回应。

    我不确定她在不在家——也许她真的不在，也许站在门後。

    我掏出口袋里的收据，背面空着，用指甲把纸面抚平，借着走廊尽头那盏感应灯的光，写了几个字：

    >甜口r0U包还是好吃的。

    你如果哪天想聊天，敲三下门，再敲两下，我就知道是你。—守

    把纸压在蛋糕盒底下，我退後一步，把自己的存在感撤掉一些。

    正要转身，电梯的叮声在走廊另一端响起。

    门开了。

    一个人影走出来，先是一把折叠伞的尖，接着是银白的发尾，然後是她。

    她戴着口罩，手臂上挂着一个小小的购物袋，袋口露出半截保鲜膜包着的葱段。

    我们对视。

    她看了看地上的蛋糕，又看了看我的手，目光往地上无声地停住。

    「我以为你不在。」我先说。

    她抬了抬购物袋，像把一个不必要的解释轻轻丢到空气里：「去楼下买盐。」

    我们就这样面对面站着，中间隔着一个蛋糕盒的距离。

    楼层的感应灯因为我们没有动作而暗了一点，光线滑到她的眼睛里，蓝得像玻璃，脆，会碎。

    她开口，声音被口罩削弱：「你不是说……我们到这里就好吗？」

    「是你说的。」我改口很快，「我只是遵照。」

    停了一秒，我又把那句较软的话补上：「……如果你还需要。」

    她低头，看着那张收据背面露出的一角字迹。

    她把购物袋往另一只手换，腾出手，蹲下，安静地把纸cH0U出来看。读完，把纸折了一次又一次，折到可以塞进口袋的大小，才站起来。

    「敲三下，再两下？」她重复。

    「嗯。」我点头，「这样我就知道不是外送。」

    她眼尾很轻地动了一下，像是刚刚理解这个机制的荒谬与T贴同时存在。

    她没有笑，却也没有把纸还回来。

    「朋友是这样吗？」她忽然问，问题像从口罩缝隙里钻出来的冷风，直直对着x口。

    我想了一会，老实回答：「我不知道。以前的我会知道，但那个版本已经下架了。」

    她看着我，目光平，没有责怪。

    我补充：「我们可以不用叫它朋友。换一个对你b较不危险的名字。b如……邻居协议。」

    「协议？」她挑了一