第六章〈庙口的神明也会笑〉 (第2/2页)

一次听懂一点点：

    原来神明不只是庙里的，是可以被请出来站在布条旁边，帮人签同意书的。

    ________________________________________

    开工典礼选在农历好日子。

    庙口先拜，再去工地动土。

    早上，庙里又是大阵仗，鼓吹、八家将、童乩、纸紮，热闹得跟神明生日一样。

    主持人拿着麦克风喊：「今天感谢天公伯赐圣筊，让我们的重建得以启动，也感谢吴议员为地方奔走！」

    爸爸站在一排人中间，戴着红花。

    何老师站在他旁边，笑得像个温柔的影子。

    庙祝捧出神轿，绕过在场的里长、主席、建商代表。

    有人说：「神明今天来作证。」

    有人回：「有天公伯看，我们就放心啦。」

    掷筊仪式又来一次。

    「若今日动土顺利，未来家园兴旺，再赐圣筊！」

    「啪——」

    又是一正一反。圣筊。

    这次不用愣，全场马上欢呼。

    鞭Pa0炸起来，我耳朵嗡嗡作响。

    在烟雾里，我看见神轿前那几张脸全笑开了：爸爸、何老师、建商代表、爷爷，以及一尊被抬着晃来晃去的天公伯。

    我忽然有点分不清，哪一个才是真的「主」。

    ________________________________________

    到了工地，红布条一拉开，铲土仪式开始。

    每人拿一支金sE铲子，象徵X铲起一小撮土。

    摄影机一台一台拍着，闪光灯像小雷。

    「来，看这边，三、二、一！」

    大家一起把土往前撒，笑得整齐。

    我站在人群後面，看着那几撮土落在地上。

    那些土下面，是好几户还没搬走的房子，是吁韩老房东晒了一辈子的稻谷，是阿婆养J的空地。

    现在全被说成「未来的商机」。

    mama在旁边，小声说：「Ga0得好像天公伯是建商GU东。」

    我忍不住笑了一下，又不敢笑太大声。

    爷爷瞪了她一眼：「啊，话不要乱讲，有记者在。」

    她不再出声，只用眼神看着那一排铲子。

    1

    我看得出来，她的沉默里有一种反抗，那种反抗没有喊口号，只有不跟着鼓掌。

    ________________________________________

    晚上的新闻，画面剪得极好。

    先是庙里香火鼎盛，再是圣筊落地特写，最後是动土撒土的慢动作。

    旁白说：「在信仰与地方民意共同见证下，嘉义都市更新计画正式启动。」

    我看着那句话，觉得怪怪的。

    我们班自然课教的是：「实验要有证据。」

    社会课教的是：「公共政策要经过民意G0u通。」

    可是电视说：「圣筊就是一种见证。」

    那听起来很像：

    1

    「神明同意了，所以你们别再吵。」

    ________________________________________

    几天後，反对声音又出现。

    被划进都更区的几户人家到庙口丢香条，说：「神明若真公平，就再掷一次，问问我们在不在里面。」

    庙祝脸sE很难看，爷爷出面说：「不要闹，神明早就指示过了。」

    那几个人被劝走，有人骂一句：「你们是问天公，还是问建商？」

    我躲在人群後面，看着香炉里的火突然跳得特别高。

    庙祝急忙添香脚，嘴里念念有词。

    我忽然有种很奇怪的感觉——

    像是天公伯也被推上台了，没得选。

    1

    ________________________________________

    那天晚上，家里吃饭气氛反常地安静。

    爷爷满意地说：「看到没？有神明在，我就说稳。」

    爸爸点点头，没说话。

    mama夹菜给我，忽然问了一句：「你有没有觉得，神明今天笑得有点勉强？」

    我吓了一跳：「神明会笑喔？」

    「会啊。」她说，「你看香炉前那张脸，被烟燻成那样，笑不笑都随人说。」

    爷爷不高兴：「信仰是乡亲的支柱，你不要乱讲。」

    她没跟他对上，只低头吃饭。

    我却在那一刻，真的去回想神像的脸。

    1

    白天在庙里，我抬头看过一眼——

    在红灯笼和金箔之间，那张脸确实像在笑。

    但现在想起来，那笑有一点y，像是被雕上去，不是自己要的。

    我忽然懂了mama那句话：

    不是神明真的会笑，

    是大人们要他笑，

    要他替他们点头，替他们见证，替他们把所有「不方便解释的事」说成命中注定。

    ________________________________________

    #民主的养子#政治家族#台湾政治#宗教与政治#圣筊政治#君权神授#乡土与权力#民主幻觉