第十二章 崩裂的云雀 (第2/5页)

了自己的不对劲。主要的依据是：她越来越怕登台演出。

    一个演奏家，怕登台，如果不是琴技露怯，那必然是心理上有了问题。心理问题在古典音乐界不是件新鲜事。古典音乐看似优雅，但是对于台上的演奏家而言，却是一个“高风险”的职业。演奏家们不得不在越来越残酷的古典音乐市场拼搏以维持生计。而音乐会，每一场都是“现场直播”，一点点的错误都不容犯下。

    有一位排名与许维哲差不多的钢琴家，有次在柏林爱乐音乐厅举行的音乐会上，由于记忆错乱，被迫停下来重弹。现场的观众不会发出嘘声，也不会向台上扔瓶子、砸鸡蛋，他们只是一起站起来，要求退票，并要求钢琴家道歉。钢琴家解释，自己是因为太过疲惫，导致演出发生失误，他请求观众的包容和理解。可观众依旧没有原谅他，对于观众来讲，钢琴家必须准备充分，在舞台上交出一百分的表现，这才对得起他们。现在，已经听不到那位钢琴家的消息了。

    是的，古典音乐观众的要求之高，是其他音乐种类无法相比的。

    琥珀见过很多乐团的演奏家，他们为了避免神经紧张或注意力突然不集中而引发的演奏失误，不得不借助酒精和镇静剂来熬过音乐会。可是酒精和镇静剂的效果能防止出现差错，也能夺去演出的活力。

    琥珀以为这种事情不会发生在自己身上，因为她很享受音乐，也因为没有任何人可以和她竞争，而她还这般年轻。

    她不记得是哪一次演出，也不记得演奏的是哪一首曲子了，只记得那一阵她的演出行程很密集，几乎是下了飞机就上台，演出一结束就又赶往机场。舟车劳顿让她的身体不堪重负，她有些厌烦这种生活。这种情绪被她带进了演奏中，那次的演出自然不是很理想。虽然现场的观众还是给予了热烈的掌声，可是她欺骗不了自己。她暗下决心，下次演出一定要好好表现，于是给自己多加了一个小时的练琴时间。不知道怎么回事，那之后的演出，她越想放开手脚好好表现，手脚就越发地不听指挥。一次又一次，情况越来越糟糕。

    怀特先生也感觉到她的异常，连忙推掉所有的演出，让她回巴黎音乐学院，边执教边进修，看看能不能改变她的状态。口碑建起来需要花费多年的心血，毁掉却不过是一瞬间的事。她在巴黎音乐学院待了半年。那半年，大概是因为不用演出，她过得还不错。平时上上课，周末和爸妈一起吃个饭。偶尔去别墅住几天，带香槟和玫瑰散散步。

    就是在那段时间，她认识了阿峦。

    阿峦是钢琴系的学生，她是弦乐系的教授，按理说，她们不该有任何交集。她们第一次见面是在洗手间，她进去，阿峦出来。她洗好手出来，发现阿峦在外面等着她，兴奋地问她，可否去旁听她的课。阿峦是用中文问的，问完，连忙又用法文重复了一遍。

    阿峦的中文和小哥哥一样，带有一点华城特有的儿化音，也许是因为这样，琥珀不由自主地点了下头。从那之后，琥珀的课上多了个钢琴系的学生。阿峦在一家剧院兼职钢伴，有时白天要过去排练，自身的课业也不轻，所以来上课的次数并不多。但只要来了，下课后，她总要留下来和琥珀聊会儿天。阿峦大概是想家了，总是说起她在华音的生活，音乐厅呀、博物馆呀、钢琴系的201教室啊，还有教室外面的白玉兰、食堂里的蛋炒饭、超市里贵得没谱的哈根达斯冰淇淋。

    阿峦和别人同租一套公寓，室友是个日本女生，学大提琴的。有天日本女生过生日，阿峦说自己准备做几个菜给她庆祝，邀请琥珀过去聚餐。琥珀想买束鲜花，阿峦说，还是买水果吧！鲜花放个几天就谢了，水果却能让我们吃一阵子。你知道吗，巴黎的水果很贵的。

    琥珀给她们买了一大篮水果。阿峦手艺很不错，她做了红烧rou、番茄炒蛋，还做了一道蚂蚁上树。琥珀很是惊奇，问她哪儿是蚂蚁，哪儿是树。阿峦大笑着亲了琥珀一口，说她太可爱了。

    琥珀没有过阿峦这样的朋友，她小心地珍惜着这份友情。半年一晃就过去了，接下来就是圣诞节和新年。半年没有上台，怀特先生为她接的第一个演出，就是和巴黎交响乐团合作的新年音乐会。琥珀还给阿峦送了贵宾座的票，阿峦兴奋地说自己从没有坐过贵宾座。可惜，阿峦再也坐不了贵宾座了……

    琥珀常回想那晚的演出，她把自己的表现归功于一个演奏家的本能。当指挥手中的指挥棒指向她时，她举起了琴弓。虽然大脑一片空白，记不得一个音，但她还是拉完了整首曲子，没有一个错音，没有抢拍、漏拍，与乐团合作十分默契。只是走下台时，要不是米娅托住她，她几乎站立不住。当晚，她就开始被噩梦纠缠。在梦里，她孤独地站在十米跳台上，做完规定动作，水花压得也很好，可是在入水之后，她的身子就被束缚住了，一直往下沉，她呛水、窒息，甚至嗅到了死亡的气息。她惊叫着从梦里醒来。

    这个梦，不是每晚都做，但只要有演出，在演出前一夜，必然再现。为了避免做梦，她试着整夜不睡，结果是第二天根本没有体力把演出坚持下来。

    半年的调整没有起到一点效果，她的不对劲越发严重，又过了几个月，她连琴弓都举不起来了。怀特先生带她去看心理医生，心理医生建议她服用一点镇静剂。可是对别人有用的镇静剂，对她却不起一点作用，心理疏导也无济于事。怀特先生只得换了个名气更高的医生，可结果还是一样。怀特先生说，不行咱们再打听打听其他医生，一定可以治的。他说得信心十足，其实心里也没底。唯一可以肯定的是琥珀一时半会儿好不了，只能边走边应对。活动隔三岔五地推掉，音乐会时不时地取消，总得有个理由。当然不能实话实说，琥珀是乐迷心目中的女神，容不得半点瑕疵。怀特先生想来想去，只有利用琥珀的年轻做文章。年轻，意味着可以轻狂，可以骄横，可以任性，而琥珀恰好有这样的资本。人们对年轻人总是宽容的，只要他们知错就改。

    要真是个错，再艰难，琥珀也能改正过来，可是这根本不是错，也可能不是心理出现了问题，会不会是精神出了问题？这个想法让琥珀惊恐无比。有一天，她一个人悄悄跑去精神病院。那天恰好有个精神病人趁看护不备跑了出来。他是一个高大壮实的男人，边跑边叫，还扯着身上的衣服。当他跑到大门口时，身上的衣服被扯得只剩下一条破破烂烂的内裤了。大门阻挡了他的去路，他像猴子一样想爬出来，一群看护和保安从后面追了过来，上前将他按住。他力气很大，拼命地反抗。一个保安举起手上的电棍，对着他的腰一击，他抽搐了两下，不动了。

    琥珀惊恐地在路边蹲下来，捂着嘴失声痛哭。如果有一天，她也被送进了这里，当她想要跑出来时，会不会也被