第一章｜回身之人 (第2/4页)

旧木头、锅里昨晚冒过气的稀粥味。屋外有人走过木栈道，脚步小心，梆子打得轻：“邦……邦邦。”

    他翻身起来，脚踩到地面，脚趾先打了个颤——冰。视线把屋子扫了一圈：矮桌，补过三次边；墙角堆着两只半旧的竹篓；背风那面挂着一根断了牙的木梳；床边，折得利落的灰布衣。每一样东西他都认得，甚至知道哪一根木纹下藏着小孩时候刻过的一刀。

    十六岁的身T，骨头细，呼x1轻。顾沉舟抬手，把窗栓轻轻推开一指缝，雨便凉凉贴上来。二层的高脚吊楼对面，是另一栋吊楼，两家屋脊之间系着绳子，早起的人把Sh衣服一件件抛上去；山雾薄，远处能看见半腰的云像绵被被掀了一角——青篁山。山脚的灯零零星星，串成一条温和的线——清棠部族。

    他垂眼看自己的手。掌纹年少，指节没有上一世那层磨出来的y。只有虎口偏下一点，还在，像一只会冬眠的小虫沉着睡，冰一样的点——岁轮蛉留给他的记号。

    顾沉舟没有急着欢喜。他把手掌翻来覆去看了片刻，掰了一下手指，指节发出细小的声音，这才慢慢坐回床沿。脊背靠着墙，墙把雨声从外头送到他的头皮里，冷得刚好。

    “回来了。”他把这三个字在心里说了一遍，像确认一件摆在眼前却怕是幻觉的东西。

    他让呼x1放慢，让上一世的影子和这一世的气息在x腔里找位置，别互相挤到。脑子里的东西太多，像仓里堆满了箱子；他一个一个看：密藏的位置、草方的错字、哪一年谁会从北线过境、哪一场小战会变成大乱……看过的都不急着拿，先记下哪个在近，哪个在远，哪个必须得让自己先长出更厚的手才抓得住。

    门外有人的脚步停住，指节轻轻敲了敲门框，又缩回去。是舅母的声音，