第四本：深夜书库 (第2/4页)

制书锁上。她轻轻转动书锁的机关，一本看起来极为古老的书缓缓弹出。

    她将书递给李晴方：「这本书叫做《浮生记忆》，它能帮助你找回一些……曾经被你忽视，甚至是遗忘的东西。」

    李晴方接过书，指尖触碰到封面时，微微颤了一下。她不确定是错觉还是什麽，总觉得这本书有些异样，彷佛它正悄悄地呼唤着她。

    「谢谢。」她轻声说，声音里透着一抹疲惫。

    小西没有说话，只是微微一笑：「如果有什麽感觉，记得告诉我。」

    ——楼下，书屋前台——

    夜行的视线依旧停留在书页上，却没有真正读进去。他不时瞥向楼梯的方向，脸sE仍旧带着些许不安。

    嫣儿则是静静地站在柜台後，目光落在一旁那张透明小卡上，心里思索着——

    失眠岛驱逐的「长期遣散者」，真的没有救赎的可能吗？

    还是……这里的某些书，能为她们开启另一扇门？

    ——二楼，深夜书库——

    李晴方坐在柔软的沙发上，双手轻轻翻开《浮生记忆》的封面。书页间弥漫着一种淡淡的檀香气息，彷佛有一GU无形的力量牵引着她的思绪，将她拉回过去那些被压抑、忽视的记忆深处。

    第一页写着一行小字：「你所遗忘的，并未真正消失。」

    刚开始，她只是看到零星的画面——那些她熟悉却又遥远的时光，童年时在父亲的早餐店里帮忙，母亲病倒後，她独自面对债主的威胁，还有她在夜晚赶场补习、指导学生功课的场景。这些回忆太过沉重，使得她早已习惯压抑自己，让自己成为一个麻木的机器，只知道不停运转，却不曾停下来思考自己真正拥有什麽。

    我的命运，似乎从我出生的那一刻起就被悄悄写下了剧本。李晴方这样想着，脑海中浮现出一段多年未曾对人提起的记忆——某个微冷的夜晚，她躲在楼梯间，无意间听见了久未谋面的阿姨与母亲在房间里的对话。

    「当初就劝你不要把这孩子生下来，你看，你过去那些梦想、那些想过不一样人生的希望，全都没了。」阿姨低声叹气，语气里满是怜悯与不甘。「每天不是在煮就是在打扫，还得提心吊胆过日子。而那个口口声声说会好好对你的男人，最後呢？留了一PGU债，拍拍PGU走人了。」

    「你小声一点。」母亲立刻走到窗前，轻手轻脚地将窗户重新关紧，回过头，眼神依旧温柔。

    从有记忆以来，李晴方从未听过母亲对生活说过半句怨言。即使家里困窘、日子难熬，母亲总是笑着对她说：「别担心，一切都会好起来的。只要你勇敢去做你想做的事，我什麽都不怕。」

    但或许正因为母亲从不倾诉，她心中的那份愧疚才更像深井——无声无息地，将她一点一滴地吞噬。

    那晚，她第一次听见母亲谈起自己的梦想，那些李晴方从未知道、也从未好奇过的过往。

    「妹啊，我知道你是在替我抱不平。」母亲轻声说，声音里透着一种平静却深沉的温柔。「但我现在有了小晴，她就是我全部的梦想了。只要她快乐，健康，就够了。」

    「可是你也得替自己想想未来啊。今天医生不是说了吗？耳力退化、膝盖也不好了，还有那双手——年年扛铲子炒饭炒面，发炎得越来越严重，再这样下去怎麽得了？」阿姨语气里有掩不住的心疼。

    母亲只是笑了笑，像是在安抚对方，也像是在安慰自己：「没事的，吃点药就好了，过几天就不痛了。」

    「可是这双手……当年是用来弹琴的啊。」阿姨的声音，突然低了下来，彷佛怕惊扰了什麽早已尘封的记忆。

    李晴方在楼梯间，猛地一怔。弹琴？母亲会弹琴？

    她从未听说过这件事。现在回想起来，好像是自己疏忽了——母亲房间的一角，的确有一架老式钢琴，常年盖着一层白布，她从未掀开过，也从没问过。

    一瞬间，一种刺痛的愧疚在心中蔓延开来。她的母亲，那个总是笑着鼓励她去尝试任何梦想的nV人，自己却早早地，把梦想锁进了沉默里。

    她想起小时候的自己，三分钟热度地学画画、学芭蕾、学钢琴，哪样都没坚持下来。但母亲从没责怪过她，只说：「去试试看嘛，不试试怎麽知道自己喜不喜欢？」

    她曾以为，那些支持是理所当然。直到那天夜里，母亲坐在窗边，看着自己双手布满旧伤，轻轻地说：「哎呀，都过去了。弹钢琴能有什麽未来呢？那只是好玩罢了，好好活着，b什麽都重要。」

    那一刻，李晴方才明白，原来她的人生，是踩在母亲遗失的梦想上一步步走来的。

    从那天起，她开始打工，从清晨五点的手摇杯店，到深夜的家教与补习班，她像机器一样连轴转，从不休息。她不再奢望自己有完整的睡眠，也不再幻想能喘口气。她只想快点赚钱，快点还清那些纠缠不清的债，好让母亲能早点卸下肩头的重担，也许——哪天，能重新坐到钢琴前，弹一首属於自己的曲子。

    可现实太重，梦想太轻。每一天都是一场与帐单、电话铃声、和无止尽责任的拉锯战。父亲留下的债像影子般尾随，时不时就有不认识的男人堵上门来。李晴方开始怀疑，这样的日子到底什麽时候才会结束？

    她的灵魂像缺了一块，日复一日地在「失眠岛」之外徘徊，找不到可以真正安睡的地方。

    当她翻到某一页时，画面忽然剧烈颤动起来，像是有什麽封印被悄然解开——

    眼前的景象猛然转换，一GU熟悉却压抑的气味扑面而来，那是补习班茶水间里老旧木柜的味道。灯光昏h，空气凝滞。李晴方看到自己坐在那张擦得发亮的塑胶椅上，手上还拿着刚改完的数学讲义。她身旁，是一位低着头、不发一语的国三nV孩，眼眶微红，指尖不停抠着指甲边缘的Si皮。

    「你今天怎麽了？」李晴方问，那声音像是从梦里传来，平静而温柔，带着一点试探。

    nV孩不说话，长发遮住了大半张脸。

    过了好久，她才悄声开口：「老师，你有没有觉得……有些人就是不应该出生？」

    那句话像尖针般刺进了李晴方心底。她的呼x1在那一刻停顿。画面中的她沉默了几秒，然後缓缓蹲下身子，让视线与nV孩平齐。

    「我以前也这样想过。」她说。

    「真的吗？」nV孩抬头，那双眼睛满是惊讶与怀疑。

    「真的。」李晴方轻声道，「我曾经觉得自己只是拖累别人的存在，觉得如果没有我，我妈也许能活得轻松一点，能重新去追梦……我以为我不值得被Ai，也不值得被期待。」

    nV孩怔怔看着她，眼神慢慢松动。

    「但後来我才知道，我妈不是没有梦想，是她选择了把梦想藏在我身上。她从不後悔生下我，因为我，是她的延续。」

    这时，画面再度晃动，像是风拂过水面，激起一圈圈涟漪。场景又换了——她看见自己正抱着一位啜泣的学生，那孩子声音颤抖，说着自己被家暴的故事；又一转，她站在教室门口，为因成绩低落而躲起来哭的男孩轻拍背脊，