第二十三章 最初的那一夜 (第2/2页)

U，是某个自我器官被人摘下又塞回的位置不正，四角磕在肋骨上。

    「为什麽你现在可以——」她抬眼，去找夜墨。

    不是问罪，是求解。

    夜墨此刻半人半影，肩线在影焰与毛边之间浮动。他盯着她，像在把她从某条仍要把她往回拖的细线上y生生拔出。他答话时，声音第一次完全是人的质地：「因为巷子裂了，规则松了。」他一字一字，冷静得近乎残忍，「你若再被拉走，我连猫也做不成了。」

    他抬手，指向墙——那指节上还残着墨的痕迹，证明他本该握的是笔，而非爪。「平常它稳，守护者的形就被钉Si。今天它失序，我能短暂把自己借回来。」他停一停，补上一句毫不修饰的真相，「代价是把活着的年岁烧掉一截。等它一稳，我就被压回壳里。」

    艾莉西娅怔怔地看他，视线在他的脸上停了很久，彷佛要把这张「她从未拥有过的熟悉」烙住。她想伸手去碰，指尖却因猝然的真实而抖：「你……为什麽不早说？」

    夜墨垂了垂眼：「我不能说。说，就是宣告，宣告就会变成帐，巷子会立刻来收。」他看她，「我宁愿让你在未知里活，活久一点，活得像真正的人。」

    那句「人」落在她心口，沉了一下，像把漂了很久的舟拖回岸。

    cH0U屉墙并未完全退cHa0。灰白雾仍在瓶口呼x1，月白珠子的裂痕没有再扩，却像一条未完全癒合的旧伤，在光里隐隐发痛；银线被夜墨用小臂抵住，仍不甘心，偶尔弹一下，试探牵走她的脉搏。

    「现在不能输。」夜墨低声，像对她，也像对整面墙。

    他伸手，从柜下cH0U出真音笛。那笛子在牠——不，在他——掌中颤了颤，似乎认出被谁握住。笛心很轻，却藏着能把空话驱逐出去的重量。他把笛送到她唇边：「只说今天，别说名字。」

    她闭眼，贴笛。气息穿过笛身，发出一声极短极准的音，不悠长，不婉转，像一枚正中靶心的钉。cH0U屉墙随之一顿，四散的气息各自收回一分，月白珠子的光被钉在裂痕内，不再外溢；恐惧瓶的雾贴着玻璃退回；银线松了两指宽。

    他趁势，用尾影在地板上画了一个圆，把她与他圈在圆心，对墙说：「今日只认今日。错位者，各归其格。」声音不重，却像被整座柜屋吞下，又从木心里吐出同样的话，来回两次，才算落定。

    乱终於慢了下来。

    她仍坐着，背脊却直。她用最慢的速度问出最难搁的那句：「刚刚——那个nV孩，是不是我？」

    夜墨看她，终於不躲。「是。」他说。

    她点头，既没有哭，也没有笑。她把手掌摊在木面，像是在b一b掌纹与那张纸条曾经的角度，过了很久，才收回去，不是躲避，而是放下，放到明天再拿起。

    「我记得的第一天，巷子好像也这样。」她说，「只是那时我不知道自己忘了什麽。」

    夜墨嗯了一声：「巷子记得的第一天，就是你以为的第一天。真正的第一天在牠的肚子里。」他又补上一句，罕见地温柔，「你不欠它，是它欠你。」

    她抬眸，眼底烛光细碎。她没说谢谢，只把指尖轻轻靠在他的指背上，像把一枚看不见的戒收在两个人之间。

    屋内的秩序回复到勉强可居的程度，但裂口仍在。册页上有一行空白，按去哪里都冰冷，恍若某个字本该在那里呼x1，此刻只剩留白，艾莉西娅合上册，将那空白夹在页里。

    「我们得设几道钉。」夜墨说。语气又回到一种近乎冷淡的公事调，却让人心安。

    他引她一一检阅：把水纹镜翻面，让海的脉被木所收；在恐惧瓶的塞口绑上一圈棉线，记下呼x1的长短；把银线按回老人的那格，於角落刻一枚极小的叶脉；将月白珠子放至高处，不以锁，而以一枚指甲大小的蜡封住裂痕边，蜡上印了她指腹的纹。

    「真音笛呢？」她问。

    他看她：「放在你袖里，别放回cH0U屉或柜子。」停一停，又道，「它帮过我们，短时间内不能再b它出声。」

    他把最後一枚无名的小钉敲在cH0U屉墙正中，钉并非金属，只是一笔字——他用指尖在木上写：此日守其此。木纹缓慢吞字，吞到一半，像是嚼着某个太倔的笔画，过了好一阵子才服下。

    一切做完，夜墨的影焰终於薄了。他肩线往下一垮，披风转眼化成毛，指节上的墨痕也被黑sE覆住。他眨了眨眼，瞳仁收回猫的形制，尾巴轻轻一甩，像把人的重量从身上抖落。

    艾莉西娅伸手，托住他回落的那一瞬。猫掌落在她掌心，温度还保留着人的余热。她把他放回柜上，没有说他勉强，没有问他痛不痛，只倒了一盏水，自己先喝一口，再把杯沿推近他的胡须边。夜墨不喝水，却安静地把头凑近杯影，看了很久。

    「你还会回来吗？」她低声问——不是问猫，而是问刚刚那个人的影。

    夜墨没有急着回答。牠把两只前爪并在一起，像将两段话抵在一起，才说：「只在必须的时候。每一次，都会少一点。」

    她懂「少一点」是什麽意思，喉头一紧，只点头。

    门外的风再度转向，巷口恢复成这个时辰该有的样子：石缝乾净，影子顺服，远处的钟声准时。这样的准时，竟让人觉得奢侈。她将门阖上，铜铃落下一声不重不轻的响，像对今天说到此。

    她回身，发现册页边角上多了一道极细的Y影。她把它摊开，才晓得那不是Y影，是一小枚折痕，折痕的角度同她方才指腹b过的那枚纸角一致。她忽然明白：不是名字回来了，而是「知道」她回来了。她知道那nV孩是谁，也知道自己还没准备好一次把所有过去拥入x腔。知道，已经很多。

    「夜墨。」她唤他。

    猫抬头，眼睛亮得刚好。

    「谢谢你一直在。」

    牠没有装作没听见，也没有拿冷话挡回去，只「嗯」了一声，像把这句话轻轻存入某格。牠的尾巴在木面上一敲，敲出一小节安稳的拍子。

    夜sE慢慢落下。她把烛芯剪短，火向内靠了一步。cH0U屉墙终於静，木纹恬然，恍若一条长河在深处改了流速，仍旧向前，不再逆走。她收起册簿，把真音笛留在袖内，把月白珠子的光用指腹在蜡封上轻轻按了一按，像替一个未癒的伤覆上乾净的纱。

    临睡之前，她在页角用极小的字写下今日最後一行：「裂口尚在，人也在。」写完，点一点墨，像替句子落下T温。

    她未曾祈祷，也未曾誓言。她只是把手掌摊开，希望能让一个名字在里面安静躺着，不喊，不拉，不借，不给，那个名字不必说出来，也能暖她的手。

    门缝外，风带着一线家常的味道掠过：米粥、草药、雨後瓦片、还有很远很远的一声「你不要怕」。她闭眼时，觉得自己并没有孤单地站在巷子与世界中间；她身边有一只黑猫，把自己缩成一枚逗号，守着她的句子不要被截断。

    夜墨知道的第一天，终於在她眼前走过一遍。不是为了叫她回去，而是为了让她在此地站稳。而她知道，无论巷子如何要帐，他都会先伸手，替她挡一下。只在必须的时候；每一次，都会少一点，也因此，每一次，都会更真一点。