第二十一章 记忆堆叠 (第1/2页)

    白昼没有一次X展开，东边还留着清晨的浅蓝，西边却渗出近暮的sE彩，中天像被谁一拎，光sE在半空互相摩擦。艾莉西娅推门时，第一口呼x1就知道不对，鼻端是春cHa0，颊边却带着冬的乾。铜铃响了两声，第二声b第一声晚半拍，彷佛同一个时辰在自己背後追赶。

    夜墨先她一步到柜上就位，耳尖向後贴着，尾尖有节律地拍木面。「今天巷子不稳。」牠说。

    她没有问为什麽。巷口石缝渗出的Sh意是斜的；风从门槛下探进来又缩回去，宛如试穿不合身的外套。她照例把烛芯剪短，火光因此靠近一寸，把屋内一切拉回较实在的位置；又把册页翻到新的一天，笔尖悬着，暂不落字。

    门被推开，第一位客人是个少年，书袋挂在肩上，手里捏着一封封口未完的信。信封边角皱得厉害，宛若被整夜攥在掌心里。

    「我想……寄放一封不敢寄出的信。」少年站在柜前，声音发乾。

    「把它放在这里。」她把木面空出一块，指尖按定位置，她看见那封信没有收件人，落款也被刮去一角，像有个名字刻意被倒扣起来。

    「代价呢？」夜墨问。

    少年张了张口，想起昨夜在窗前想好的词，却全被晨风吹散，只结结巴巴：「我可以给……等候时磨掉的椅角，还有……把信折回去那一下的犹豫。」

    他刚说完，cH0U屉墙最靠近地面的一格忽然发出极轻的金属擦声；一道银光从缝里弹出，像一根瘦长的针。那是老人曾寄放的银线。它不属於少年，却直直朝那封信缠去。

    少年吓得往後缩，信差点掉地，银线像认定了什麽，一边缠，一边把自己的亮度拉高，彷佛要把「未寄出的信」改写成「对妻子的想念」。

    「不对号。」艾莉西娅低声，笔尖重重点在册页，落下三个字。

    银线在半空颤了一下，亮度被迫降了一阶，但没有立刻退回，只僵在信与她的笔影之间，犹疑着不甘心。夜墨跳下柜台，尾巴一抹，恰好把那根光的去路切成两段。「回格。」牠说。

    银线像被点醒，勉强滑回木缝。少年一身冷汗，指节泛白。

    「今天不收这封信了，」艾莉西娅把信推回少年手心，语气极轻，「去把收件人的名字写全再来。你若不肯写，那就是你自己已经给了答案。」

    少年怔了怔，脸上忽地有了点血sE。他点头，像被允许活过一次，转身离去。

    「路上小心。」艾莉西娅淡淡地说，没有停顿、也没有抬眼。

    门阖上，铜铃只发出半声，像被什麽从中隔开。cH0U屉墙里的起伏仍在，却换了节律，不顺从屋内的火，也不顺从门外的光。

    「他下次会带着完整的答案再来，只是对柜屋而言，已经是过去式了。」夜墨喃喃。

    第二位客人是一名中年妇人，眉宇里积着长夜未睡的暗，怀里抱着一只洗得发白的毛巾，被反覆摺叠，边角起毛。她拙拙站定，对着艾莉西娅一躬身：「我……想借一个不惊醒的夜。」

    「借？」夜墨抬眼。

    「孩子发烧，睡一会又醒，一醒就哭。」妇人低头看毛巾，「我只想要一个整夜的安静，我……我愿意付出代价。」

    她话未完，木墙内侧忽地散开一圈很淡的咸凉。不是水，却有海的味道，海的记号在深处亮了一下，波纹透过木心传来，屋内的火随之一稳。那味道不属於这位妇人，却像有意识地朝她靠近，海本能抚睡哭过太多次的x口。

    「不可以。」艾莉西娅按住木面，「你想借的是夜，不是海。」她把水纹镜翻面覆回桌上，让那一层刚起的波被木x1住，「海不是你的，不能越界替你做事。」

    妇人眼里涌上一阵cHa0，却懂得克制，将cHa0咽下去：「那……可以封存一点担心吗？」

    「可以封存对担心的恶循环。」艾莉西娅说，「你仍会担心，但它不会在半夜变成一根把你唤醒的针。」

    妇人把毛巾平平放下，指尖抖得像吹熄一盏小灯，艾莉西娅让她把那针一缕一缕cH0U出，放成一枚透明的小结，收入一格cH0U屉。那结轻得几乎没有重量，却让妇人的肩膀落下一寸，她抹了抹眼角：「谢谢，我会记得路。」

    她走後，木墙里的海味也退回了原处，像把cHa0留在x腔最里面，不再误入他人。

    巷口换了风向，午前的光忽然像傍晚那样长，石缝里的影子彼此叠在一起，辨不清谁先谁後。夜墨歪着头听了一会儿，尾尖在门槛中线点了一下。「西边的钟早了半息。」牠说。

    第三位客人到来时，光忽短了一截，来的是一个男人，肩背微驼，眼里有长久等候留下的钝光。他站在门边不动，似乎怕自己跨进来就会把什麽说破。

    「我……是来赎回。」他轻声，「昨天，我把她会在明天出现交了过来。」

    夜墨把胡须向外展开一点；艾莉西娅抬眼，看见他手里捧着什麽——不是花，不是车票，而是一张提醒字条：今天的见证。上头写着：「把今天留给自己用。」

    那是个很小的句子。小到几乎不像凭证，像随口对自己说的话。可笔迹有一处被水渍晕开，那应是他在河边站了很久，才记起把那句话写下来；而晕开的地方又有一小块被指腹用力按过，像在对自己保证：算数。

    「可以。」她说，把