公车 (第3/4页)

被他们嗑个JiNg光。

    1

    隔天，周六，清晨四点四十分。

    林映筑的大脑还没完全开机，就被载到永和豆浆，买烧饼夹葱蛋和热豆浆。拿着两袋早餐，被丢在离总站两站距离的候车亭，他看着机车车尾，想着自己绝对是疯了，才会答应方品翾这麽无厘头的要求。

    十分钟後，一班公车自动在他面前停下。

    「筑筑快上车，很冷耶！」

    方品翾接过林映筑递上的塑胶袋，无视车内禁止饮食的规定吃起烧饼，口齿不清地说：

    「公司会通融首班司机吃早餐，不弄到长蟑螂就好。」

    「是谁不放我在家里补眠，y要人陪出车？」林映筑坐上右侧第一个座位，跟着拿出烧饼咬下，「还有说过不要叫我筑筑。」

    「筑筑b较亲切。首班常常整趟只有小猫两三只，很无聊，陪我聊天嘛。」

    冬夜天sE亮得晚，路灯仍工作着，天空灰蒙蒙的。没几辆车的主要g道一路畅通，但也不见方品翾加速到让车内警报器嗡嗡作响，依旧是平稳的时速四十公里。他们随兴聊着，想什麽说什麽。

    往市中心的车开上大桥，远方地平线开始渗起清朗的白sE。

    1

    「喂，方品翾。」喝掉变凉的豆浆，林映筑看着窗外，没来由问上一句，「我哪里让你这麽感兴趣，一直紧追不舍。」

    「真实的人X只存在於一个人独处时。在没有人看见的角落里，一个人会做出什麽样的事，才是真正的本X。永远不会表露在别人面前的自己怎麽会是真实存在的呢？难道真实只需要自己同意就可以任X地存在吗？，有本书开头是这麽说的，大概。」

    「《楼下的房客》？」见後照镜内方品翾讶异的眼神，他知道自己想对了，「映磐以前是他的书迷，我翻过。」

    「我觉得，这不过是那个扭曲角sE的绕口令，像J生蛋蛋生J。你想想，人X用真实去界定，本来就很不对劲。真是一百、假是零，而这不是个可以二分法的东西。」

    「说你是读汽修科的，现在看，倒像读哲学还人类学一样。」

    「只是喜欢看书还有胡思乱想。就和我读汽修，也只是因为觉得车很帅，想进大厂亲眼看亲手m0更多好车一样，就这麽简单。」

    绿灯亮起，方品翾俐落地起步换档，「考驾照改开公车也是。回刚才的话题，我想多接触人群，看人，还有人X。透过自己观察的面相去拼凑，b一个人说自己私下如何如何的真X情，更真实。b方说你，一次是加班到疲惫不堪的白领阶级，一次是让我忍不住多看几眼才叫醒你的醉美人，但不管哪个，都是真正的你。」

    林映筑没有反驳。曾经他以为，投身工作的自己就是挂着面具，虚与委蛇；实际上，出自他手的文稿、改写过的字里行间、迫於压力而爆发的情绪，暴露出的内在，或许b他想像得更多。

    青年说得没错。那不真，却也绝不是假。

    那天回到家，林映筑在书柜前思考良久，挑出四本。

    1

    接下来四天，每日一册。他跟着方品翾，上车刷卡入座，在喧闹的台北街头，一趟趟流浪。尖峰时刻，他隐身在最後排，用被书页遮住一半的眼，窥视着形T与影子，还有真实；首班末班，及夜间车次，他就坐在离驾驶座最近的距离，拼凑侧脸线条优雅的青年。

    大多数时候，都是方品翾说，林映筑听。

    「早上和乘客借零钱的中年男子，是惯犯了。总是挑不懂得拒绝的人下手。」

    「理由是几年前，他差点被年轻nV孩骗车资，手边没有零钱的他说：不然我替你刷卡吧？结果那nV孩一脸嫌恶说，算了，小气。有次，他是留到最後的乘客，临下车前看着我说，我不缺钱，只是不挥霍人对我的信赖，就让我感到难受。」

    「像斯德哥尔摩症候群，但又不完全。那是病态，也是种瘾头。试图把伤痕转嫁，猎食陌生人ch11u0lU0的受伤眼神，会让他兴奋。」

    「我没试图阻止过他，碰上能够一笑置之的人，自然会蒸散那些怨恨。他让我知道，面对太严重的疤痕，时间不会淡化它，而是随着老化，变得更加丑陋。」

    「刚才下车的nV高中生，你知道她为什麽能无视三姑六婆的眼神耳语，坐上博Ai座吗？她以前，总是坐我背後，旧型公车第一个单人座。有次晚上九点多，她被扯起来让位给JiNg神奕奕，提着七八个百货公司周年庆纸袋的nV人。」

    「隔天是周六，她搭上六点半往学校方向，我开的早班车。在椅背和这件风衣後头，遮遮掩掩咬着吐司，我说吃吧，我也在吃包子啊。她笑了，说昨晚放学後校队加练到很晚，今天也是练习日，她很累，为什麽总是有人先入为主认为，年轻人就是不能坐？」

    「她的抵抗，就是安静地坐在位置上，看到真正有需求的、或b自己更累的年轻人，起身让座给他们。一种态度，很有力量。」

    「曾经有个年轻人，投百元钞。隔了两个半月再遇到，他还是拿钞票，我说，没有零钱不要紧，你下车吧，有机会再搭到我的车，可以刷两次卡片。没想到他五官扭曲着哭了出来。」

    1

    「後来，他静静坐到总站。在我清车的时候说，他曾经碰上卡片已经用到负值、又没有零钱的窘境，那个司机员语气不屑说好啦快下车，一副瞧不起人的模样。」

    「很多时候，人b自己想像的容易受伤。」

    「从表象看起来，他们都是他人眼中的异类。系列位置效应中的首因效应，俗称第一印象，效果是很可怕的。本质上，不过是先来後到的问题，一个词，优先。许多信号结合着发散出来时，我们总是倾向重视前段；即使後段有它的重要X，也会被视为意外、偶然，会被前面的讯息囊括着解释，变成附属品，相左的部分将不断被修正，最後前後一致。」

    「人们对他们的第一印象就是脱序和异常，不会去追寻背後的理由。即使理由值得同情，也会被更多的自我臆测加以扭曲，去迎合所看到的首因。」

    「所以，人类是不美的物种吗？」林映筑沉默半晌，阖上手中的推理，「有句话说，最美的风景是人，你怎麽想。」

    「好入眼的风景。我会这样形容，美与丑都太过武断。就像我不崇X善论或X恶论，一方面是没有认真理解国学JiNg粹，另一方面，和美丑同样的理由。有底边的、差劲的、不入流的范本，才能显出谁是在那之上；而在上位的，有谁是庸俗盲从，谁是单纯不带杂质，又是另一笔相对论。」

    「人纯粹到一个极限後，会在外人眼中变得复杂。我觉得那样很迷人。简单的例子，追求单一门科学，好b黎曼假说、哈伯定律、大引力子，他们在探索未知的极限，极简的解答，我们却雾里看花；又b如，被霸凌者逃离霸凌的最常见的方式，成为加害者；又或者，为了守住不可告人的秘密，把无辜的生命作为陪葬品。」

    「他想要他杀屍T这片拼图，所以那麽做就变得符合逻辑。我的翻译，应该没错吧。《嫌疑犯X的献身》。」

    「筑筑果然是推理Ai好者。霸凌是从《少nV》发想，不过据说折颈男也用了，我没来得及看。继续吧，为了逃避群聚，而用极端手段制造的意外事故；为了工作成就感；而伪装发生了刑案；因出身爆发户的自卑，最终用了学识，沉自己於我并不那麽肤浅的梦中的nV学生。在冲击过後，却单纯到让人觉得，这是理所当然。对