第五章?雨来前的灯 (第1/2页)

    早上起风，校门口的旗绳一直敲杆。我站在Y影里，手不自觉m0到嘴角——那晚的触感像一枚遗失的y币，总在口袋里碰到，却找不到确切位置。

    那真的是程蓝吗？还是……我不敢把名字说全，只在心里把疑问摺成小方块，塞回去。

    第一节下课，我传讯息给她：【河堤。放学。】

    她秒回了一枚贴图：一只抱着枕头的熊，眼睛亮得不像困。

    河风把草尖按平。夕yAn把河面切成一条一条的金。

    「我想说几件事。」我先开口，「我们之间如果要继续，就——」

    她挑眉，像往常那样闹我：「要签契约吗，学姐？」

    「不。」我深x1一口气，「刚好相反。把以前那张纸撕了吧。三个规则，简单的。」

    她乖乖站好，像在等点名。

    「一，不模仿任何人。来找我的时候，用你自己的名字和声音。

    二，不消失。要走，就说一声。

    三，不把对方当救生圈。我们可以互相靠，但不能把对方往海里拖。」

    她沉默了一会儿，风把她的头发往後拉。

    「第二点我最难守。」她说，「但我会试试。……那你呢？你的规则？」

    我想了想：「如果有一天我喜欢上你，那一定是因为程蓝，不是因为谁像谁。」

    她安静，然後很小声地笑——像一颗糖落到玻璃罐里的声音。

    「好，成交。学姐，等我变成能让你喜欢的我。」

    我们并肩走回去，影子被夕yAn拉得很长，像两条还没有打结的线。

    同一个傍晚，程渝把桌上那个「镜片什麽的」拆开。里面是彩sE隐形眼镜和一张小卡：让眼神更有JiNg神。她把镜片放回去，盒盖对不准，像她最近对不准自己的心。

    她坐回书桌，打了又拆一个完美的领带结。指节按着布面，越按越用力。她知道那晚自己做了什麽；她也知道自己不该做。

    cH0U屉里有一张写到一半的纸。

    【姜沅：如果我没有把「第一名」当成全部，我是不是就能——】

    她没写完。她把纸摺好，塞进参考书里，像把一口气塞回x腔。

    期末前，教室混着考卷味和萤光笔味。宋荼用笔尾戳我手臂：「你最近像在踩钢索欸。」

    「有吗？」

    「有。左边是程渝，右边是程蓝，你一回头就要失足。」

    我笑她夸张。她把饮料往我桌上一推：「会晕就坐一下，别逞强。」

    她总是能把我的想法讲成一句玩笑，让我好过一点。

    晚上七点半，便利商店门口的风铃一直响。我看见她站在牛N柜前，手里拿着两种牌子，像被作业题困住。

    「……三个点。」她把手机给我看，是传出去的讯息纪录。

    【……】——我们刚刚订下的求救讯号。

    我们到後巷的防火梯坐下。她把牛Nx1管拆得很慢。

    「我不是怕痛。」她盯着x1管，「我怕被忘记。被放在家里的角落，像不用的备用领带。」

    「我记得你。」我说，「就算你在角落，我也会走到那里。」

    她抬眼看我，眼里映着路灯的圆：「那我也不躲了。」

    她把额头靠到我肩上。我没有抱太紧，只确定她在。

    隔天中午，班上排文化祭的工作表。我接下道具组，程蓝被塞到宣传。程渝当然是会场总务。分组表一贴上去，走廊空气就有了小小的电。

    「晚点来道具教室。」我对程蓝说。

    她b了OK，转身时，程渝刚好经过。她们的目光只在空中擦了一瞬，像两条拉紧的弦，没出声音，却让人背直。

    道具教室窗户卡卡，开一半就不上不下。我们蹲在地上剪纸样，剪刀咔嚓的节拍让人专心。

    「我昨天有在想第三条规则。」她忽然来一句，「不把彼此当救生圈那条。」

    「嗯。」