第18章：回家的票 (第1/2页)

    早上十点，台北车站的人cHa0像在做节日的排演。广播把每个站名读得很慢，像怕谁听漏。苏星牵着行李箱，轮子在磁砖上画出很细的滑行声。她今天穿了会被长辈称赞的那件米sE针织外套，领口织得像一圈小波浪。

    林曜b她早到，站在自动售票机旁边，双手cHa口袋，像一个临时被指派的路标。他看着萤幕上滚动的选单，眉心轻轻皱着。看到苏星，他把身子转过来，表情很快地松。

    「要不要先吃？」他问。

    「先买票。」苏星笑，「买完才b较能吃。」

    他点头，让她站在萤幕前。他站在稍靠後的位置，不靠太近，像在给她的背留一点空气。萤幕上的选项很多，「区间、太鲁阁、普悠玛」，字T像一格格整齐的田。苏星的手指在选单上停了一下，按下「区间」，再按「宜兰」。

    「你不坐快一点的？」林曜忍不住说。

    「区间刚好。」她笑，「慢一点，路边的水田b较像画。」

    机器吐出两张票。她把其中一张递给他：「你不是要陪我到礁溪再回来？」

    「嗯。」他接过票，眼尾的细纹有一点光。

    人群把两人推到月台口。检票机「哔」一声，他们被放进去。月台风有点y，吹得苏星的浏海一直想往上跑。她把发夹别紧，抬头看远处，一列白sE的车头像一条拉直的鲸鱼，慢慢靠近。

    「上次回宜兰是什麽时候？」林曜问。

    「过年。」

    「你每次回去都这麽…」他找不到词，「…平静？」

    「没有。」她把票塞回口袋，「每次都会紧张一下，也会想逃。可是一闻到海味又觉得，算了。」她笑笑，「人真麻烦。」

    车来了，人群像被x1进车厢。两个人找到面对面的位子，中间有一张小桌板。苏星把包放在膝盖上，拿出一个小纸袋，里面是罗以宁早上塞给她的海盐牛轧糖。「路上吃。」

    车开动，窗外的城市像被拉长的照片。穿过一段隧道时，车厢灯反出乘客的脸，大家的眼睛都变得一样亮一样近。苏星看了看车厢天花板那条灯，忽然想起昨晚的节拍器。她把手贴在x口，心跳没有变快，但像在等某个拍点落下。

    「你小时候坐车会晕吗？」林曜问。

    「我不晕。」

    「我会。」他说得很平，「所以我mama会给我一颗梅子糖。」

    「你mama还好吗？」

    他的目光往窗外抛出去，又收回来，落在桌板上的细刮痕。「她…现在还是很相信偏方。」他x1一口气，「我搬来台北之後就b较少吵。」

    苏星嗯了一声，不追问。车过八堵，海在右手边冒出来，颜sE像把墨滴进凉水里。浪头一层一层，远处有个小小的白点，可能是船，可能是光。

    「我爸喜欢坐靠海这边。」苏星说，「他会指着某一段海说，这段跟去年不一样。」她笑，「我永远看不出来哪里不一样。」

    「他在告诉你，他在这里生活过。」林曜说。

    苏星看他一眼，没说话。她把牛轧糖拆开一颗，放到他掌心。他没有马上吃，捏了捏，像确定它是真的。

    过礁溪，两个人下车。月台上有一GU泥土的Sh味，混着热汤面的汤气味。苏星带他从侧门出去，经过一排蔬果摊，几个阿姨在切凤梨，刀子撞砧板的声音乾脆。

    「你要回台北了吗？」苏星问。

    「我走慢一点。」林曜看手机，「先去你家楼下再叫车。」

    「不用。」她笑，「你送到巷口就好。」

    他点头。两个人的步伐自然而然对齐，像两行字的间距长期被校对到一致。走到她家巷口，一只橘猫从机车椅垫上站起来伸懒腰，尾巴卷成问号。

    「你家的？」

    「巷子共同持有。」她弯腰逗了逗，橘猫把头顶到她指尖。

    她抬头，看见家里yAn台的那盆吊兰长长的叶，像一个懒散的瀑布。x口忽然轻了一下，又重回原位。她转过身，「那我上去了。」

    林曜点头，把口袋里的另一张票cH0U出来，递还给她。「这张是…」

    「留着。」她摆手，「票有回程面。」

    「我知道。」他把票收回去，像收一张很薄的、会发热的金属片。「我走了。」

    他走到巷口，又回头看她一下。她也看他。路边一台小发财起步，排气管吐了一口白烟，白烟像一小片云，卡在两人中间，慢慢散掉。

    苏星上楼，门一打开，客厅的时钟就把十一点的整点敲完。她把包放下，走到yAn台，海风从窗缝钻进来，带着咸。她把手机翻到飞航模式，再翻回来，萤幕上跳出几则讯息。

    第一则是罗以宁：「记得跟阿姨说你最近吃得很乖。」

    第二则是沈韶：「昨晚那一下停拍我回去想很久，觉得像有人在替你把节奏调慢。你如果今天有看到什麽，记一下。」

    第三则是林曜：「我到台北了。刚刚过八堵的时候海很黑，但靠近基隆又亮了一点。」

    她没有回。她把手机放