第十二章我和我同生共死 (第2/2页)


    他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”

    当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。

    同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。

    “看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”

    他们的呼吸交错间，卧室所有镜面突然爆发出强光。

    无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。

    最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。

    次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。

    …………

    壁炉的火光将沈归银白的发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。

    他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化——

    “为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。

    A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”

    皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”

    镜墙映出两个一模一样的老人。

    A佝偻着背咳嗽，膝盖发出和沈归相同的咔响，连老年斑都长在对称的位置。

    沈归突然笑出声，指着A颤抖的手：“你看，连帕金森的症状都一样。”

    窗外飘雪覆盖了当年的青铜镜碎片。

    A的衰老幻象如潮水退去，露出原本年轻的面容，却将苍老的右手维持原状。

    那上面戴着与沈归同款的婚戒，随呼吸泛着青铜微光。

    “等你去世的那天。”A吻着他青筋凸起的手背，“我就让镜中世界的时间开始流动。”

    壁炉里的火焰渐弱，沈归的呼吸像破旧的风箱般沉重。

    他枯枝般的手指紧紧攥着A的衣袖，仿佛这样就能拽住流逝的时光。

    “那你会死吗？”

    衰老让他的声音沙哑不堪，却仍固执地重复这个问了几十年的问题。

    A低头亲吻他遍布老年斑的手背，这个动作让沈归看清。

    对方无名指上的青铜戒指正在剥落锈迹，露出底下和自己一模一样的皱纹。

    “我当然也会死。”A的嗓音终于染上苍老的裂纹，黑发从发根开始褪成雪白，“我就是你……”

    咳嗽声与沈归的呼吸频率完美重叠，“你都死了，我怎么会独活呢？”

    沈归突然哭起来，眼泪顺着皱纹沟壑流进鬓角。

    年轻时被镜妖撕咬都没掉泪的人，此刻却抖得像个孩子：“可是…我不想你死…”

    “小狗…”A用苍老的手掌擦他的眼泪，皮肤下浮现出镜契的青铜纹路，“要是你死了，留我一个人…”

    他抵住沈归的额头，两人的衰老同步得可怕，”…难道要我每天对镜子自慰吗？”

    沈归笑出个鼻涕泡，又被A用睡衣袖子擦掉。

    窗外最后一片积雪从枝头坠落，在触地前化作青烟，那是镜中世界开始崩塌的征兆。

    1

    当晨光穿透窗帘时，床上的两个老人变成相拥而眠的姿势。

    青铜戒指彻底锈蚀成灰，而床头的全身镜映出奇景：

    年轻时的他们正从天台走来，十八岁的沈归往二十四岁的A头上戴狗耳发箍，背景是福利院永不老去的蓝天。

    春雪融化的清晨，护工发现百岁的沈归安详离世。

    殡仪馆的工作人员很困惑，为何那位总来探望的黑发青年突然满头银丝。

    更奇怪的是，整理沈归遗物时，所有镜子都浮现出相同的画面：

    两个戴婚戒的小男孩，正往对方颈侧点朱砂痣。

    葬礼上，一位黑发青年将青铜镜碎片放入棺中。

    当夜，所有镜子短暂映出两个并肩的老者，随后化为万千光点消散。

    —镜中世界—

    1

    沈归的脚结结实实踹在A的腰侧，对方夸张地飞出去三米远，在镜面地板上滑行出一道滑稽的痕迹。

    “骗子！”沈归揪住自己重新变得乌黑的头发，“你不是说会同生共死吗？”

    A摊开四肢躺成大字型，身下的镜面映出无数个同样姿势的他：“严格来说我们确实死了。”

    他弹了弹手指，四周的镜像突然变成葬礼场景，“现在的我们，只是活在记忆里的残影。”

    沈归扑通躺到他身边，镜面天空流动着走马灯般的往事。

    同事们在茶水间八卦他们的绯闻，实习生偷拍他们十指相扣的背影。

    甚至西伯利亚分公司那面冻裂的镜子里，还冻着个偷看他们接吻的镜灵。

    “所以……”沈归拽开A的衣领，发现他颈侧的朱砂痣变成了半透明的，“我们像孤魂野鬼似的，靠别人的回忆苟活？”

    “答对啦！”A突然翻身压住他，犬齿却穿透了沈归的锁骨。

    没有实体触感，只有冰凉的镜光涟漪，“不过有个好消息。”

    1

    他指向正在褪色的指尖，“等最后一个记得我们的人消失……”

    镜面世界突然剧烈震颤，某块碎片里浮现人事部正在删除员工档案的画面。

    沈归的裤脚开始分解成青铜色颗粒，而A的犬耳发箍突然化为齑粉。

    “……我们就能真正安息了。”A笑着吻下来，这个吻带着镜面特有的金属腥气，“怕吗？”

    沈归看着自己逐渐透明的手掌，突然笑出声：“记得让那面西伯利亚的镜子……”

    他的声音开始断续，“……最后再忘掉我们。”

    三个月后，古董店老板擦拭新收购的青铜镜时，隐约听到镜中传来打闹声。

    但当他凑近时，只看到自己的倒影。

    以及，眼角一闪而过的，某个戴犬耳发箍的残影。