三十、桃s和梨 (第1/2页)

    秦霜生工作的地方离赤潭日报社不近。一盼估摸着午休时间快用完了，匆匆与自己的大哥道了别。

    快要走出大门时，赶上一行车队驶入。半身高的车轮扬起尘土，一盼用手挡了挡脸，透过指缝瞟见每一辆卡车侧门上都印着一个商标——一个圆环里套着一个菱形，像铜钱。

    他觉得奇怪：小叔叔的公司什么时候改商标了？

    一盼运气不错，刚到公交车站就坐上了驶向报社的汽车。他挑了个旁边没人的位置坐下，仔细看了看怀里的包裹。

    最上一层是一包桃酥，特意用两层塑料袋套在一起装着。一盼还是槐生的时候，这么一大包可是奢侈品。

    在秦家一家之主秦德化眼中，桃酥这种东西除了甜滋滋勾人馋虫以外，实在是不当用的花哨货。尤其是和馒头这种“硬货”比起来，轻飘飘地不顶饥，价格还贵。每年只有到年末，秦老汉才舍得奢侈一把，从兜里摸索出两张票子递给跑腿的孩子。一边给，一边还要抱怨：“这真是日子不过了。”语气好像这桃酥是多么天价的稀罕物，买了秦家下顿就要揭不开锅。

    这时秦家就会派出两个孩子，一个捧着一兜子掺和了高粱面的面粉，另一个攥着几颗家里老母鸡下的蛋，排队交到村西头的小作坊里。等上个把小时的功夫，桃酥就做好了。

    村里做的桃酥没有那么甜，香气也不够。因为是手工做的，每一块大小、烤制程度都不一样。有的正好，有的镶了糊边儿。无论怎样，一盼都很喜欢。

    当他从冷文昌那里得到人生第一部手机的时候，他立刻给秦老汉打了一个电话。秦老汉斥他不挑时候地打电话，耽误了他给果树喷药。一盼不敢说打电话是因为想家，怕被说不知好歹，半天后才嗫嗫地说：“想吃村里的桃酥了。”

    那次，冷文昌看着一盼把桃酥掰碎泡在奶里，期间小心地不让一颗渣子落在碗外面，动作虔诚地像在做法。冷文昌不懂这“三无产品”有什么好吃的，捏起一块尝了一口，咂摸着嘴说：“烤过头了，有点苦。”

    再苦还有你每天喝的咖啡苦吗？一盼心里嘀咕，嘴上却不敢说。他把桃酥藏在自己的卧室，趁家里没人的时候才吃。

    冷文昌确实不懂，桃酥是一盼的乡愁。

    吃一口就会想起村子里的冬天，他和哥哥们等在积满雪的院子里，光是闻着作坊里飘出的味道，就从舌根处泛起了甜。热乎乎的桃酥揣在怀里，掰碎了，在玉米糊糊里泡软了，拿勺子舀着吃。那时候，秦家的每个孩子能分到五块。其他人回回都忍不住，大年初一还没过就吃完了。一盼能忍住，他一天只吃半块，能吃到迎财神那天。

    [br]

    一盼想着往事，身体随着公交车晃啊晃，把肚子里的馋虫给晃了出来。

    他掰了一块桃酥放到嘴里，随手扒拉了下塑料袋，发现桃酥下面是一小捆晒干了的马齿苋、一罐子家里腌的芥菜丝，以及一袋梨。隔着塑料袋，一盼看到那包梨的塑料袋里有一张纸条：给大贵人的。

    一盼看着秦德化歪歪扭扭的字，轻轻叹了一口气。

    大贵人是秦德化私下对冷文昌的称呼。秦老汉，或者说整个秦家村的人都重礼节。大家聚在村口聊天时，最喜欢的话题之一就是论辈分。无论多么复杂的关系，几袋烟的功夫就能给你捋清楚。但是到了冷文昌这里，秦老汉犯了难。

    按照岁数，秦德化够当冷文昌的爹了，冷文昌理应叫他叔。但是他的小儿子现在冷文昌的侄子，那他应该是冷文昌的哥。当他知道并接受小儿子和冷文昌滚在一起后，他的胆子大了些，觉得冷文昌也算是他的半个儿子。复杂的关系以及无法和外人道的伦常困境没有难住秦老汉，倒头来还是这称呼让他更发愁。他大晚上不睡觉，蹲在自家院子里抽闷烟。过了半宿后，他把烟锅子在鞋底敲了敲，决定叫冷文昌大贵人。

    秦老汉这称呼倒不夸张。冷文昌不仅是秦家人的贵人，也是秦家梨子的贵人。

    遇到冷文昌之前，秦家梨子的命运分三种。大的、品相好的会被秦家人率先挑出来。每一个外面都被包上一层白色的半透明纸，然后整整齐齐地码在纸箱子里。秦老汉和村书记有些交情。果子一下来，他便会拎着一只鸡到支书家借拖拉机，把梨子拉到镇上的农贸市场贩卖。这些坐过汽车的梨子，经过一番讨价还价，会被以几块一斤的价格收购、转移到另一辆更大的车上，于几天后出现在某个大城市的超市里。

    超市是秦家人眼里一颗梨最好的归宿，